-Tal vez usted me considere atrevido, alun asi, ;no le parece apresurado el alta del paciente
D.0.?

-Me agrada observar en médicos jovenes, como usted, cierta duda, saludable, por cierto. Mis
treinta afos de profesion me permiten decirle que el alta fue absolutamente acertado.

-Pero, él...

-Disculpe la interrupcién, ahora yo le pregunto, jconoce usted la historia de este hombre? Me
refiero a la vida del paciente, su pasado, por qué llegé aca.

-Lei algunos datos. Supongo que usted sabe mucho de él, ;quiere contarme?

-Sera un placer. Al final del relato estara de acuerdo conmigo: es un ser muy singular -le
indicé a su secretaria que no le pasara mas llamadas por el resto de la tarde; invité al doctor
F. a sentarse y comenzé a contar:

-Muchos afios antes de empezar aqui, yo era médico clinico, ni sofiaba con llegar a ser
psiquiatra; mi proyecto era recorrer pequefas localidades y establecerme durante algun
tiempo, lo suficiente para capacitar a alguien que pudiera resolver dolencias leves y derivar a
los pacientes mas delicados.

Al cabo de algunos afios y muchos kilometros recorridos, senti que habia cumplido mi misién
como médico, entre los mas desprotegidos, con verdadero sentido humanitario; desperté,
incluso, en algun joven la vocacion por esta carrera.

En un cuaderno de notas yo registraba los casos que queria investigar y algunas historias de
lugarefios que, por algin motivo, me importaban.



Cierta noche de insomnio surgié la explicacién: el “Loco Arbolito”. El llegaba a un pueblo; iba
al bar; se sentaba a una mesa aislada y permanecia alli durante horas. No hablaba con nadie;
sélo dibujaba arboles, toda clase de arboles.

Al atardecer se marchaba, en silencio, igual que como habia llegado.

Al tiempo, en la entrada del pueblo, sin que nadie hubiera plantado una semilla, aparecian
retofos, réplicas exactas de las especies dibujadas por aquel extrafio visitante.

Al principio este hecho pasé inadvertido. Poco a poco se fue repitiendo de pueblo en pueblo.
La gente comenzd a hablar del “Loco Arbolito”, lo consideraban milagroso. Por donde él
pasaba germinaba un pequefio bosque. Ese nombre se me aparecia todo el tiempo. Me
obsesionaba el deseo de conocerlo. Nuestros caminos parecian acercarse, sin embargo su
partida me precedia, siempre.

Yo me habia resignado a que él fuera sélo una figura etérea, apenas un nombre. Por esos
dias nos conocimos.

Cierta penosa vez el “Loco Arbolito” dibujé el incendio de un bosque.

Al dia siguiente comenzé el fuego en los campos. Alguien insinud que el “Loco Arbolito” era el
causante. Todo el pueblo lo siguid. Lo apresaron.

El doctor S. interrumpié su historia, visiblemente emocionado. Encendi6 un cigarrillo. El
doctor F. lo observd en respetuoso silencio hasta que su colega continué:

-Aquel violento dia lo conoci. Yo queria ayudarlo. Cuando me presenté él dijo: “Conozco su
actividad. Aunque nos dediquemos a diferentes siembras, usted y yo nos parecemos.

Esa frase me atrapd. Y cambid mi destino. La etapa de médico clinico estaba cumplida. Seria
psiquiatra. Ayudaria a otros desprotegidos.



Logré que la policia interrogara al acusador. Después de un duro interrogatorio, confeso: él
habia iniciado el fuego.

Antes de irme del pueblo le dejé mis datos al “Loco Arbolito”, por si alguna vez me
necesitaba.

Regresé a la Capital.

Ya habian pasado dos afios desde que habia obtenido mi titulo de especialista. Cierta
mafana recibi un llamado: era el “Loco Arbolito”. No habia perdido su entusiasmo juvenil por
el dibujo. Me conto:

- Hola, doctor. Le hablo desde Neuquén; cada tanto me meten preso; me acusan de
incendiario. Siempre alguien me ayuda a salir. Ahora se complicé todo: hubo un terrible
incendio en la zona; murieron dos personas. El juez ordend internarme en un loquero, pero yo
no estoy loco. Como me permiten hacer una llamada, pensé en usted.

-Le prometi ocuparme de su caso. Logré que lo trasladaran a esta clinica. Asi volvimos a
vernos. Tuvimos larguisimas charlas, ademas de los estudios, por supuesto.

Yo estaba muy preocupado por él. Y se lo dije. También le dije que siempre habia creido en
él; queria ayudarlo; le pedi que me dijera la verdad. Le pregunté, directo, si él habia
provocado el incendio. Sin dudar me contesté:

-Salgo de los pueblos al atardecer. Regreso por la noche, y sin que nadie me vea entierro los
dibujos de arboles en los surcos que yo mismo preparo. Al amanecer mi trabajo esta
terminado.

Y hago esto -me confesod -porque dicen que si uno desea algo, con mucha fuerza, ocurre. Por
eso mis dibujos se cumplen. La gente, sobre todo los nifios, creen que es un milagro.



-;Y los arboles incendiados? -pregunté el médico mas joven.

-El “Loco Arbolito” me asegurd, con completa conviccién, que no habia dibujado mas
incendios. Yo le crei. A veces, igual termina preso.

El doctor F. mira su reloj y se pone de pie:

-Me quedaria horas escuchandolo, pero tengo que dar clase. ;Podemos seguir mafiana?

-Vaya tranquilo. Lo espero a las quince.

Al dia siguiente, a la hora convenida, ambos profesionales estan sentados en el mismo
despacho frente a un humeante café:

-Hace dos semanas, al final de mi jornada, recibi el anuncio de mi secretaria: un hombre
insistia en hablarme. Decia que lo conozco muy bien, el “Loco Arbolito”. Lo hizo pasar.

El abrazo expresod la emocion del reencuentro. Me alegré mucho verlo; le pregunté qué habia
hecho en esos tres anos.

-Lo de siempre, doctor, dibujar arboles, arboles y mas arboles.

-Y te metieron preso, ;no?

-No. Pasé algo mucho mejor.

El médico levantd las cejas; el” Loco Arbolito continu6 su historia:

-Los caminos me llevaron hasta una zona de lluvias intensas hacia varias semanas. La gente
estaba desesperada; habian perdido la cosecha y los animales morian de a cientos. Yo estuve
un rato sentado en el bar, con mi carpeta de dibujos. Se me acercé un grupo de hombres. Se
quedaron alrededor de la mesa, de pie, en silencio, mirdndome. No me molesta que me



observen, hice mi tarea. Casi terminaba el dibujo cuando uno de ellos, el mas alto, hablé: “-
Sabemos quién sos. Rezamos mucho para que vinieras. jPor favor, ayudanos!

-.Yo? ;Cémo?

-Dibuja un cielo azul, con sol, sin una nube.”

-Lo hice, doctor. Les dibujé campos maduros para la cosecha y mis amados arboles, altos,
altos, altisimos, el cielo, iluminado por el sol, los bendecia con su calor.

-.Y qué pasd?

-Llegé la noche; la ansiedad me impedia dormir. Aquellos hombres, abatidos, esperaban que
yo hiciera el milagro; yo era su Unica esperanza. Un reflejo parecido a un reldmpago me hizo
levantar la vista. Las nubes corrian empujadas por el viento, se olia el fin de las lluvias.
Permaneci absorto ante ese espectaculo pleno, un amanecer irrepetible. Nunca lo olvidaré.
Me incorporé, para irme a descansar, todo fue abrazos, ldgrimas, emocion. Ellos habian
esperado junto a mi la salida del sol.

-;Cémo siguid tu vida? -preguntd el médico, contagiado de la emocién del relato.

-Caminé sin rumbo fijo por tantos campos, tantos pueblos, tantos lugares como pude, mi
carpeta con los dibujos como Unico equipaje.

Un dia encontré a un muchacho que también dibujaba. Me interesé por sus trabajos: jEran
arboles!, {Sélo arboles! Le pregunté por qué. Su respuesta definié mi futuro: “Apenas pude
sostener un lapiz comencé a dibujar. Mi entusiasmo impulsé a mi padre a contarme la
historia del “Loco Arbolito” una y otra vez, quiza, recién ahora me doy cuenta, el viejo tendria
el oculto deseo que yo siguiera esos pasos; él me hablaba de los halitos milagrosos,
acrecentados en la marcha permanente. No sé el motivo exacto; por fin me decidi: seria un
discipulo a la distancia. Estoy seguro: un dia me encontraré con él”.



-;Se imagina, doctor? ;Puede imaginar lo que yo senti?
-;Por qué decidi6 tu futuro?

-Felicité al muchacho sin darme a conocer. {Me habia convertido en leyenda! Debia seguir en
el misterio. Mientras me alejaba lo supe: mi andar ya podia detenerse. Mi leyenda crecera.
Gracias a esos fervorosos seguidores surgiran nuevos bosques.

Los dos médicos quedaron en silencio. Se escuchaba el canto de los pajaros.

-;Ahora entiende un poco mejor mi decisién, doctor? ;Se da cuenta por qué le di el alta?
-preguntd el director de la clinica.

-Si, doctor, comprendo. ;Cuanto tiempo cree que puede pasar hasta que lo manden de
vuelta?

El doctor S. se encogié de hombros; se sentd en el confortable sillon de cuero verde y lo gird
hacia el amplio ventanal. La visién de esos afiosos arboles lo trasladd a otra realidad, casi un
dibujo.

Noemi B Strocovsky



