Juan pensé que aquella mafiana seria idéntica a todas sus mafanas. Se
equivoco.

Abrié la pequefa puerta lateral; entrd; mientras se vestia el equipo de

trabajo, puso a calentar agua para el mate. Encendié la radio, esos tangos
matinales lo ponian de buen humor. A veces, no sabia por qué, se le aparecia
el recuerdo del viejo cuando, de vuelta del trabajo, se sentaba junto a la radio a
tomar mate; le decia: escuche, m’hijo, esto es musica, nunca se olvide de su
padre ni del tango.

Y Juan no habia olvidado a ninguno de los dos. Conservd la caja de
herramientas como un tesoro. El tango endulzaba parte de sus solitarios dias
con aquellas pequefas historias de amores felices, algunos, desencontrados,
como el de él, otros. Y él se sentia acompafiado.

Juan llegaba temprano para no escuchar los vulgares comentarios de las
supuestas conquistas de Luis, un companero, que siempre terminaban con un
ino sabés qué mina! Cuando llegaban los otros operarios Luis enmudecia.
Juan pensaba que lo habia elegido a él como Unico oyente quiza porque él
nunca hablaba de mujeres, ;querria provocarle envidia?

Juan dejé el mate; buscé su caja de herramientas. Al abrir el armario crey6
ver una luz fugaz que iba hacia arriba, como un pajaro. Ya llegé alguno de los
muchachos, pensd. Ubico la caja sobre una de las mesas y comenzd su tarea.
Por fin lleg6 el viernes, el dia preferido. A la salida, él iba a un club cercano

a jugar al futbol. Habia hecho algunos amigos. Después de un par de horas de
juego, iban al bar de Carlos Calvo y Peru a beber unas cervezas con
ingredientes, jfarra completa!

Lunes. Desgano. La rutina diaria. Buscé la caja de herramientas. De

repente la luz hacia la puerta de entrada. Se restregd los ojos; se sent6 a
observar las luces. Parecen estar bien, aunque a veces, gastadas, empiezan a



fallar, se dijo, ya frente a la mesa de trabajo.

La tercera vez fue decisiva: la luz se posé en la bicicleta de uno de los
muchachos. No puedo demorar mas la consulta al oculista. El examen y unas
pruebas mostraron que su visién era normal.

Aquella noche se acosté mas temprano, necesitaba pensar: si no era un
defecto de la visidn, ;qué significaba esa luz que aparecia sélo en el taller?
iMe estaré poniendo viejo? Mejor dormi, mafiana veremos qué pasa.

Al otro dia, sin motivo aparente, se sintié optimista, hasta tuvo ganas de
silbar.

Por la tarde, mientras salia gir6 la cabeza; jotra vez la luz sobre la bicicleta!
Fue directo a su casa. jTengo que encontrar la explicacién! jYa sé! ;Cémo no
me di cuenta? Cuando me despidieron de la fabrica pensé en abrir una
bicicleteria. La idea rondaba en mi cabeza. Con cualquier excusa fui dejando
pasar el tiempo. Cuando consegui laburo ya no tenia un mango. No puedo
esperar mas.

Ahora San Telmo tiene una nueva bicicleteria, “El pibe de San Telmo”,

sobre Defensa, frente al parque Lezama.

Los viernes a la tardecita, Juan sigue compartiendo una cerveza con los
muchachos, en el bar de Carlos Calvo y Pera.



